הדינמיקה של המוות

על יותם, חברי האהוב, שהתאבד לפני למעלה משבע שנים, כתבתי בעבר בשתי הזדמנויות שונות ("למה אנחנו לא אוהבים התאבדויות"; "משנכנס אדם אני מתחיל להתגעגע ליותם"). אני נזכר ביותם כמעט מדי שבוע, אך היום אני נדרש לכך בכתב, בשלישית. היום (תשעה באב, 25.7) שודר סרטו של אסף בנית "על כרחך" שמספר על שני הוריו של יותם, שלצד יותם שכלו גם את אחיו הבכור עמית, שאף הוא התאבד במהלך שירותו הצבאי.

מהסרט הזה אני נעדר. עם כל הכבוד לי, אין אני – או החברים האחרים של יותם – עומדים במרכז הסרט, אך למרות שזו איננה הנקודה העיקרית של הסרט, היא כואבת וחשובה לי באופן אישי והיא גם נקודה משמעותית באופן כללי בכך שהיא מלמדת משהו על תיעוד, אל-זמניות ומה שאני מכנה הדינמיקה של המוות. אני מקווה שהדברים לא יפגעו בהוריו של יותם, ואשתדל לומר את הדברים ברגישות.

באחד הקטעים בסרט מובאת שיחה שערך הבמאי עם החברים הקרובים של יותם בישיבה שבה למדנו כולנו. לשיחה הזו אני לא נקראתי. אינני יודע מדוע.

באופן סכמטי, אפשר להתבונן בעולם או על קורות חיינו בשני אופנים עיקריים (אני מתנצל מראש על הדוגמאות הפשטניות, שנועדו לבאר ולהבהיר את דבריי). האופן הראשון אומר כי כל המתרחש הוא תוצאה של סיבתיות, של סיבה ומסובב, סיבה ותוצאה – חליתי בסרטן ריאות כי עישנתי יותר מדי סיגריות. האופן השני אומר שהכל מקרי – גם אדם ששומר על אורח חיים בריא לחלוטין יכול לחטוף סרטן בגיל ארבעים. האמונה בהשגחה אלוהית חוצבת אולי נתיב שלישי: כמכווינת התנהגות, היא מנסה אמנם לפסוע בנתיב הראשון, ואף מרחיבה מאוד את הקשר שבין סיבה ותוצאה – חלית בסרטן כי נאפת עם אשת איש – אך היא חשה ב(אי) נחת גם בנתיב השני – למה צדיק ורע לו? ככה, כך נגזר מלמעלה. "קבל את הדין זה נופל מלמעלה". כלומר, יש מסובב (אלוהים) אך לא בהכרח יש סיבה (או בכל מקרה זו סיבה שבני האדם לא מבינים). לדעתי, בני האדם, המאמינים ושאינם, מעדיפים את אופן ההתבוננות הראשון – כי הוא מכווין התנהגות, כי הוא רציונלי – גם אם הקשר בין סיבה ותוצאה הוא לפי החוקים האלוהיים – כי הוא "עושה שכל".

זו גם דרך ההתבוננות המועדפת עליי, וזו גם הדרך שאני מעדיף להפעיל – אם כי, כפי שאפרט להלן, אינני פוסל את האפשרות השנייה – בסוגיה דנן: מדוע אינני מופיע בסרט? ככל הנראה כיוון שמישהו לא רצה שאופיע בסרט. כאמור אינני יודע מדוע. ומדוע אינני מופיע בחוברת הזיכרון של יותם, שנערכה כמה שנים לפני? אינני יודע. מה שמוביל אותי לאפשרות השנייה.

זה מקרי. אינני מופיע בסרט כתוצאה מטעות אנוש, משכחה – גם העובדה שאינני מופיע בחוברת הזיכרון של יותם היא תוצאה של מקריות, טעות. אמת, אני מניח שיש לי אשם תורם שאולי לא הייתי מספיק קואופרטיבי, ואגע בכך בהמשך. כאמור הדרך המועדפת – עליי, ולדעתי גם על שאר בני האדם – היא להתבונן בחיים דרך הפריזמה של סיבתיות, אבל מכיוון שיש חורים רבים בסיפור שאני מספר, אינני שולל את האפשרות שמדובר במקריות. אלא שהבחנה בין שתי הפרשנויות איננה משנה את התוצאה.

התוצאה היא שיותם מת, וגם אני אמות ברבות הימים וכולנו נמות מתישהו. ואחרי שנמות יישאר התיעוד. חשבו על המילה היפה הזו "הנצחה" – הנצחה נועדה להעניק למתים חיי-נצח. סרט או ספר הנצחה הם אלו שיספרו את הסיפור שלנו לאחר שנמות. ובסיפור של יותם – כפי שסופר בחוברת ובסרט – אין לי מקום. נכון שיש חשיבות למציאות, למה שקרה באמת, אך במובן מסוים לסיפור יש תפקיד חשוב יותר מהמציאות, כי הגולם קם על יוצרו: זה לא משנה מה התרחש במציאות, זה משנה מה הסיפור שאנחנו מספרים על המציאות. מכיוון שחיינו זמניים והסיפור הוא נצחי, הסיפור חשוב יותר מהמציאות – בוודאי לאחר שנמות, ואני מעז לחשוב שאף במהלך חיינו: הסיפור שאנחנו מספרים לעצמנו חשוב יותר ממה שקרה לנו באמת.

הסרט גם ממחיש את מה שאני מכנה הדינמיקה של המוות. כל עוד האדם חי, הוא זה שמארגן לעצמו את חייו: הוא מתעדף את רצונותיו, הוא בוחר את חבריו. המוות לא מקפיא את החיים של אותו אדם, כיוון שאין וואקום בעולם – תמיד יהיה משהו או מישהו שימלאו את החלל, לפעמים, אולי לרוב, באופן כוחני. ולכן העובדה שהייתי אולי פסיבי מדי, שלא דחפתי את עצמי לתוך הסרט או הספר – הייתה בעוכריי. המוות הוא דינמי.

מפעל ההנצחה של יותם אינו בבואה של חייו אלא הוא תוצאה של בקרה, בחירה, תעדוף וסינון. החברים של יותם בחייו אינם בהכרח החברים של יותם במותו. אם אתם שואלים אותי – ואני בהחלט מביא בחשבון את האפשרות שאני טועה ויש דברים שאינני יודע – במידה ויותם היה מתכנן את חייו-לאחר-מותו, התוצאה של הסרט הייתה שונה. אבל יותם מת. החיים לא עוצרים מלכת, וגם המוות. גם המוות לא עוצר מלכת.

מודעות פרסומת

להשאיר תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת גוגל פלוס

אתה מגיב באמצעות חשבון Google+ שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

מתחבר ל-%s